Full Thi Nhân Việt Nam (1 Viewer)

13. Xuân Tâm


Chính tên là Phan Hạp. Sinh ngày 1-1-1916 ở làng Bảo An, phủ Diện Bàn (Quảng Nam). Học: trường Chaigneau, trường Quốc học (Huế) có bằng thành chung. Hiện làm việc ở sở Kho bạc Tourane.


Đã đăng thơ: Tân Văn, Sông Hương


Đã xuất bản: Lời tim non (1941)


Học trò trong Quảng ra thi


Thấy cô gái Huế chân đi không đành.


Tôi thấy rõ Xuân Tâm, người học trò Quảng ấy, có phải lòng một cô gái Huế không? Nhưng cảnh Huế cũng là một cô gái và cô gái này đã quyến rũ lòng non trẻ của Xuân Tâm


Mặc dầu cảnh Huế cơ hồ Xuân Tâm không nói đến, không khí sông Hương núi Ngự vẫn mang mác trong thơ Xuân Tâm. Tìm kiếm Xuân Tâm hoài, tôi chỉ thấy một ít Xuân Diệu, một Huy Cận không buồn mênh mông, một xứ Huế không có cái bâng khuâng của Phan Văn Dật, cái vẻ tài hoa của Nguyễn Đình Thư, cái dáng non yếu của Mộng Huyền, cái vẻ ngây thơ của Thu Hồng cái ẩn ước của Thanh Tịnh. Huế ở đây trong sạch đứng đắn và nhất là có chừng mực. Nhà văn sĩ Pháp Pujarniscle viết về Huế có câu: "Thành phố mỉm cười khi thương đau, thở than khi vui vẻ".


Quả có thế. Vui hay buồn ở Xuân Tâm đều có vẻ dịu dàng vừa phải. Ta hãy xem khi người buồn:


Đám cưới người ta vui vẻ nhỉ;


Pháo tràng gieo đỏ, tiệc liên miên;


Riêng tôi đi tránh, buồn và nghĩ:


-Cảnh ấy nào đâu phải cảnh tiên...


và khi vui:


Thấy chiều, hớn hở tôi ra đón


Như đứa trẻ con thấy mẹ về.


Chiều buồn, chiều đẹp, chiều mơn chớn,


Chiều ru êm ái khúc lòng tê.


Vui hay buồn cũng phảng phất như nhau.


Còn khi Xuân Tâm giận dữ thì thực... buồn cười: người như Xuân Tâm có lẽ không giận dữ được. Người mến tình yêu, ghét dục vọng. Muốn giữ vẻ thiêng liêng cho tình yêu, người hung hăng quát tháo:


Ôi khốn nạn! Ôi điên rồ! Giận tức!


Đuổi đi mau Xác thịt, đuổi đi mau!


Dắt nó ra, ném nó xuống lầu


Đẹp đẽ và nguy nga tình Yêu mến...


Tôi tưởng tượng cái cười ranh mãnh của Xác thịt, trong khi bị nhà thơ đuổi. Nó biết cái người hét nhiều và nói nhiều ấy chỉ tức giận vờ, và đã ân cần bảo " dắt nó ra" thì chẳng có gan nào ném nó đi đâu!


Đứng trước cuộc đời, Xuân Tâm có vẻ dè dặt. Cảnh trời hay tình người, Xuân Tâm chỉ muốn hưởng ở xa xa. Có khi mơ tưởng cảnh Đế thiên, người thấy những tượng dá thử thách Thời gian. Nhưng Thời gian chịu thua:


Mua không tuôn, gió lặng, sấm không vang,


Trời nhạt nhạt sắp buông lời thân thiện...


Ấy bất cứ đề gì lời thơ vẫn một giọng nhẹ nhẹ, êm êm. Nó chậm chậm đi vào hồn ta như một buổi chiều Xuân Diệu.


Tháng 10 - 1941